Es 1920, y la ciudad se puede oler incluso antes de verla. Una dulce fragancia cítrica te envuelve. Entonces aparece ante tus ojos: “La Novia del Mar”. Jaffa es una ciudad donde lo antiguo se fusiona con lo moderno, donde grandes cines proyectan las últimas películas de Hollywood junto a calles antiguas y sinuosos callejones. Su auge como centro cultural y comercial se debe a una sola razón: los cítricos.
Fundada en el siglo XIX a. C. por los cananeos —los antiguos habitantes de Canaán (actual Israel, Palestina, Líbano y más allá)— como centro comercial, Jaffa es una de las ciudades más antiguas del mundo. Situada en el actual Israel, su posición estratégica a orillas del Mediterráneo la convirtió en un codiciado tesoro para innumerables imperios. Desde el faraón egipcio Tutmosis III hasta el rey israelita Salomón, desde el emperador romano Vespasiano hasta el rey Ricardo I de Inglaterra, Jaffa cambió de manos una y otra vez, convirtiéndose en una “papa caliente” de conquista. Para el siglo XVI d. C., Jaffa cayó bajo el dominio otomano, lo que sentó las bases para el auge de los cítricos en la ciudad.
Los cítricos no son originarios de Oriente Medio; se originaron en las inmediaciones del Himalaya. Entonces, ¿cómo llegaron a la costa mediterránea? A través del comercio y la migración. Alrededor del siglo II a. C., el primer cítrico en llegar al Creciente Fértil fue la cidra, un antepasado del limón moderno. Traída por el pueblo judío, era valorada no por su consumo, sino por su significado espiritual. Casi 800 años después, los conquistadores árabes introdujeron la naranja agria, también procedente de Asia. Para los siglos XV y XVI, los comerciantes portugueses trajeron la naranja dulce, que rápidamente ganó popularidad. De hecho, la palabra árabe para naranja, burtaqal, proviene de “Portugal”, un guiño a su ruta europea.
En pocos siglos, los naranjos florecieron en Palestina, pero fueron las naranjas de Jaffa las que destacaron por su excepcional sabor. A mediados del siglo XIX, una variedad en particular redefiniría el futuro de la ciudad. Según relatos históricos, un acaudalado naranjero llamado Anton Ayub descubrió una mutación inusual en uno de sus árboles. El fruto era más grande, ovalado y de piel gruesa. Impresionado por la fruta, injertó el árbol con otras variedades locales, dando lugar a una nueva raza de cítricos: la naranja shamouti, que transformaría a Jaffa en una potencia citrícola.
Si bien la naranja shamouti era apreciada por su rico sabor y aroma, fue su piel gruesa lo que la convirtió en una sensación mundial. Esta barrera natural protegía la fruta de las enfermedades y, aún más importante, le permitía soportar el transporte a larga distancia sin pudrirse, una gran ventaja sobre las delicadas variedades de la época, como Valencia Española e Italiana. De hecho, el cónsul británico en Jerusalén, John Dickson, escribió en 1893 que las naranjas de Jaffa podían conservarse frescas sin pudrirse entre treinta y cuarenta días desde su recolección y, si se envasaban correctamente, podían seguir siendo comestibles hasta tres meses. El momento para esta naranja no podía haber sido mejor. A medida que la demanda mundial de cítricos se disparaba —impulsada por nuevos descubrimientos sobre su papel en la prevención del escorbuto— y el transporte a vapor aceleraba el comercio, los citricultores de Jaffa se encontraban a la vanguardia de una industria en auge.
Entre 1850 y 1880, los huertos de cítricos de Jaffa se cuadriplicaron, impulsando el crecimiento económico y demográfico. Para la década de 1870, la población de la ciudad se había duplicado, superando la capacidad de sus murallas fortificadas. Se abrió una segunda puerta para dar cabida a la afluencia, pero en pocas décadas las murallas fueron demolidas por completo a medida que Jaffa se expandía más allá de sus límites históricos. La industria citrícola se había convertido en el pilar de la economía de la ciudad, transformándola de una tranquila ciudad de provincia en una próspera ciudad portuaria. A finales del siglo XIX, Jaffa exportaba alrededor de 10 millones de naranjas al año a los mercados de Inglaterra, Turquía y Egipto, llegando incluso a la mesa de la reina Victoria.
La famosa marca “Jaffa” que muchos reconocen, surgió durante este auge citrícola inicial, aunque no necesariamente de un grupo que uno esperaría. En 1869, los Templarios Alemanes, una sociedad cristiana cuyo propósito era fundar un reino espiritual de Dios en Palestina, estableció una colonia en Jaffa. Inicialmente centrados en la agricultura, secaron pantanos, plantaron huertos e introdujeron técnicas agrícolas modernas que no solo mejoraron la producción de cítricos, sino que también sirvieron de modelo para los colonos judíos posteriores. Junto con sus avances agrícolas, los Templarios invirtieron en naranjales y comenzaron a exportar naranjas shamouti bajo la marca “Jaffa”, consolidando la reputación de la ciudad en el comercio mundial de cítricos.
Con el auge del comercio de naranjas “Jaffa” se produjo una afluencia de riqueza. Jaffa se estaba transformando en una ciudad moderna con nuevos edificios e instituciones. Era la segunda ciudad más importante de Palestina, después de Jerusalén. Sin embargo, mientras la ciudad evolucionaba, su puerto permanecía subdesarrollado. La costa de Jaffa, con sus aguas poco profundas y arrecifes rocosos, imposibilitaba el atraque de grandes barcos. Así pues, para transportar las naranjas, se cargaban pequeñas embarcaciones llenas de naranjas en sacos de arpillera y se transportaban hasta buques más grandes en alta mar, justo al otro lado de los arrecifes. A pesar de este desafío, el puerto de Jaffa siguió siendo el segundo más activo de la región, después de Beirut, hasta la Primera Guerra Mundial, lo que demuestra la inmensa escala del comercio de cítricos.
Entonces, ¿quiénes eran los responsables de los valiosos huertos de cítricos de Jaffa? En sus inicios, los árabes palestinos gestionaban y operaban la industria en gran medida. Introdujeron nuevas tecnologías agrícolas, como motores de combustión interna, que mejoraron la eficiencia del suministro de agua e impulsaron la producción. Cada huerto estaba supervisado por un bayari, un administrador de huertos altamente calificado que vivía en el lugar con su familia y era responsable de toda la operación del huerto. Si bien la mayoría de los huertos eran propiedad de árabes y estaban gestionados por ellos, existía una notable cooperación entre las comunidades, ya que los propietarios árabes empleaban a trabajadores judíos y viceversa. En cuanto a la exportación, los árabes palestinos controlaban las operaciones de almacenamiento y muelle en el puerto de Jaffa, asegurando contratos exclusivos de transporte para la fruta destinada a los mercados británicos. Sin embargo, a medida que el comercio de cítricos de Jaffa crecía, un nuevo grupo comenzó a invertir y desafiar el dominio árabe en la citricultura: los colonos judíos.
Si bien los judíos palestinos habían formado parte de la comunidad de Jaffa durante mucho tiempo, una nueva ola de colonos judíos procedentes de Europa, en particular sionistas, comenzó a llegar a finales del siglo XIX. Ante el creciente antisemitismo, especialmente en Europa del Este y Rusia, muchos buscaron refugio en Palestina, entre otros destinos del mundo. Con el florecimiento de la industria citrícola de Jaffa, los empresarios judíos vieron una oportunidad y comenzaron a invertir en el sector. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la propiedad judía había aumentado significativamente: un tercio de las 3.000 hectáreas de naranjos de Palestina se encontraban bajo control judío.
Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, los británicos buscaron asegurar el apoyo judío comprometiéndose a respaldar el establecimiento de un “hogar nacional para el pueblo judío” en Palestina, un acuerdo que posteriormente se conocería como la Declaración Balfour. Esta promesa se debió en parte a las creencias antisemitas de los funcionarios británicos, que asumían que las comunidades judías ejercían una importante influencia global. Al mismo tiempo, los británicos también se habían comprometido con los árabes palestinos respecto a su propio estado independiente, lo que generó expectativas contradictorias. Al finalizar la guerra, Palestina quedó bajo mandato británico por la Sociedad de Naciones (precursora de las Naciones Unidas). En esta nueva era, las tensiones entre las comunidades judía y árabe comenzaron a intensificarse drásticamente.
Sin embargo, a pesar del auge de los movimientos nacionalistas, la década de 1920 presenció un período de relativa calma en Jaffa. La industria citrícola, que había sufrido durante la Primera Guerra Mundial, se recuperó y se convirtió en un motivo de orgullo tanto para las comunidades judía como árabe. Con la oferta limitada y la creciente demanda mundial de la preciada naranja de Jaffa, los precios se dispararon, generando importantes beneficios para los agricultores. Pero estos beneficios no solo los obtenían los agricultores. Casi la mitad de la población de Jaffa participaba en algún aspecto del comercio de cítricos, desde jornaleros y comerciantes hasta funcionarios fiscales, carpinteros que fabricaban cajas de envío e impresores que producían las icónicas etiquetas de la naranja de Jaffa. El impacto económico fue inmenso, impulsando las industrias y servicios de la ciudad y consolidando la posición de Jaffa como un próspero centro comercial.
La colaboración entre profesionales árabes y judíos en el sector de los cítricos continuó. Cooperaron en exposiciones agrícolas, concursos de empaque y compartieron conocimientos técnicos para fortalecer el comercio de cítricos de Jaffa. En 1931, se estableció el Consejo General de Agricultura, que sirvió de plataforma para que ambas comunidades debatieran las políticas agrícolas nacionales. A partir de este consejo, se formó el Comité de Cítricos, compuesto por siete representantes árabes y siete judíos, junto con dos funcionarios gubernamentales, uno de los cuales presidía. Dentro de este comité, profesionales árabes y judíos trabajaron juntos en políticas de control de plagas, campañas de marketing y estándares de calidad. Esto no significa que no hubiera fricción entre ambos grupos; la hubo; pero a pesar de sus desacuerdos, seguían uniéndose para impulsar su industria.
A finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, el panorama de Jaffa estaba cambiando. Llegó una nueva ola de inmigrantes judíos europeos, muchos de los cuales invirtieron en el cultivo de cítricos, comprando tierras a terratenientes árabes ausentes, cuyas propiedades habían sido tradicionalmente propiedad colectiva de la aldea. Bajo el gobierno del Mandato Británico, se desmantelaron las estructuras de copropiedad de la tierra, lo que facilitó estas transacciones. A medida que la propiedad judía de la tierra se expandía, para 1930 las plantaciones de cítricos de propiedad judía superaban en superficie a las de propiedad árabe. A medida que aumentaban las tensiones por la tierra y la identidad nacional, la industria citrícola se vio cada vez más involucrada en los movimientos nacionalistas rivales. La naranja de Jaffa dejó de ser solo un producto de exportación preciado para convertirse en un poderoso símbolo de identidad política.
Para 1941, la Segunda Guerra Mundial paralizó las exportaciones de cítricos de Jaffa, sumiendo a la industria en una crisis. En respuesta, se convocó una reunión de emergencia en el Alhambra Hall de Jaffa, a la que asistieron unos dos mil productores árabes y judíos. Sentados uno al lado del otro, escucharon discursos en árabe y hebreo, aplaudiendo cada vez que se planteaban preocupaciones compartidas sobre la supervivencia de la industria. La reunión fue un poderoso recordatorio de que, a pesar de todas las divisiones, la industria citrícola seguía siendo la columna vertebral de la economía local, y la cooperación no era solo una aspiración, sino una necesidad.
A medida que la frágil cooperación persistía a principios de la década de 1940, las crecientes tensiones entre árabes y judíos se hicieron inevitables. El 29 de noviembre de 1947, Naciones Unidas aprobó un plan de partición que proponía estados judíos y árabes separados, con Jaffa designada como parte del estado árabe. Casi inmediatamente, estalló la guerra civil, convirtiendo a Jaffa, el corazón del comercio de cítricos, en un campo de batalla. Sin embargo, en un notable esfuerzo por proteger su medio de vida compartido, los productores de naranjas árabes y judíos firmaron un acuerdo que declaraba las plantaciones de cítricos entre Jaffa y Tel Aviv como zonas vedadas a los ataques, permitiendo así la cosecha y la exportación de naranjas. Sin embargo, a medida que la violencia se intensificaba, esta tregua resultó imposible de mantener.
Las milicias judías comenzaron a realizar incursiones en la zona de Jaffa, y para abril de 1948, la ciudad estaba sitiada. Mientras las fuerzas judías bombardeaban Jaffa, los residentes huyeron como pudieron, muchos en barco, buscando refugio en otros lugares. Para el 13 de mayo, Jaffa, ahora una ciudad en ruinas, se rindió formalmente. Al día siguiente, el 14 de mayo de 1948, Israel declaró su independencia. De los 70.000 palestinos que una vez llamaron a Jaffa su hogar, quedaban menos de 5.000. Quienes huyeron dejaron atrás sus hogares, negocios y plantaciones de cítricos. En toda la región, más de 12.000 hectáreas de huertos de propiedad árabe fueron destruidos o expropiados bajo la Ley de Propiedad Ausente de Israel de 1950. Aun así, algunos buscaron la reconciliación. En enero de 1950, cinco figuras destacadas de la industria citrícola israelí solicitaron al gobierno la reincorporación de cuatro miembros palestinos de la junta directiva de la empresa. Su solicitud fue rápidamente rechazada por el ministro de Asuntos Exteriores, Moshe Sharett.
A finales de 1948, la naranja de Jaffa —antiguamente símbolo de la cooperación judeo-árabe— se había convertido en un emblema de la Nakba, o “Catástrofe”. Para los palestinos, representaba su desplazamiento forzado y la profunda pérdida de tierras, cultura y medios de subsistencia. La naranja emergió como símbolo de resistencia, inmortalizada en obras como la icónica imagen de Sliman Mansour de una joven palestina sosteniendo naranjas. Sin embargo, para Israel, la fruta adquirió un significado completamente diferente: una fuente de orgullo nacional, fortaleza económica y una justificación para las reivindicaciones territoriales sionistas. El movimiento sionista adoptó la naranja de Jaffa como símbolo de modernización y éxito agrícola. En 1948, las naranjas de Jaffa se convirtieron en marca registrada de la Israeli Citrus Marketing Board, consolidando los cítricos como pilar económico y rasgo distintivo de la identidad del joven estado.
En las décadas posteriores, el comercio de naranjas de Jaffa disminuyó progresivamente debido a la interrupción de las redes comerciales, la disminución de los rendimientos y los daños a las plantaciones. Para la década de 1980, la mayoría de los huertos restantes habían sido abandonados o destruidos, ya que las otrora apreciadas naranjas habían perdido su competitividad en el mercado global. La creciente competencia de los productores europeos redujo aún más la rentabilidad de los productores israelíes. Aunque la marca Jaffa continuó vendiendo cítricos en todo el mundo, la fruta ya no provenía de Jaffa, ni siquiera de sus plantaciones circundantes. Para los palestinos que aún cultivaban naranjas, especialmente en Gaza, la situación era igual de desoladora. Los obstáculos burocráticos y políticos a menudo provocaban que las naranjas de Gaza se pudrieran en los cruces fronterizos, a pesar del interés de las autoridades israelíes en mantener cierto nivel de exportaciones agrícolas palestinas.
Hoy en día, las exportaciones de naranjas de Israel son una sombra de su antigua gloria en la década de 1920. Para los agricultores de Gaza, la industria cítrica prácticamente ha desaparecido debido a las fuerzas del mercado, las limitaciones financieras, el asedio israelí y la agitación política de la región desde que Hamás tomó el control en 2007. La naranja de Jaffa, antaño símbolo de cooperación y prosperidad, ahora es un recordatorio de división y pérdida. Lo que antaño fue un próspero vínculo económico y cultural se ha desvanecido, eclipsado por décadas de conflicto. Quizás algún día, la dulce y aromática naranja de Jaffa vuelva a ser un testimonio de un futuro donde las tradiciones compartidas triunfen sobre la división.